Un homme parle, réduit à l’immobilité après un attentat dont il a été victime dans un café. Il se souvient de l’explosion, puis tout s’est volatilisé, dispersé. Le voilà devant une fenêtre à Ostende, Belgique, livré à ses réflexions et à l’observation minutieuse du spectacle du ciel et de la mer qu’il aperçoit depuis sa fenêtre.
Un paysage voué à disparaître peu à peu, derrière un grand mur en train d’être édifié. À mesure que la vue s’obstrue, contemplations et souvenirs s’obscurcissent à leur tour. La déflagration semble revenir. Le choc avait été si violent, si total… Et si plutôt que de voir toute sa vie défiler, juste avant de mourir, les images se fixaient là où vagabondait l’esprit à ce moment précis ?
Seul sur scène, un narrateur partage ce flux de pensées, de sensations pour sonder cet « instant décisif » où le réel balaie le monde intérieur à la vitesse de la lumière. Et il fallait bien toute la poésie scénographique d’Aurélien Bory – formidable jongleur d’illusions et créateur d’espaces imaginaires –, alliée à la verve de Denis Podalydès, sociétaire de la Comédie-Française, pour donner à voir et à entendre l’acuité tranquille du texte de Jean-Philippe Toussaint. Un texte qui traverse le souffle de l’explosion avec élégance et raffinement. Presque avec humour.
